Por M. Ángel Villa Juárez
Morelia, Mich. 8 de septiembre de 2025.- Lo que empezó como una simple transmisión en vivo para denunciar los baches de una carretera en Salvatierra, terminó convertido en una escena de terror. Un vendedor de helados fue baleado a plena luz del día mientras hablaba frente a su cámara, en una historia que heló la sangre de todo el que la vio.
El hombre, conocido en redes como “Nico”, estaba transmitiendo desde la página de Facebook Helados Nico, caminando tranquilamente por la orilla de la carretera para mostrar el abandono de la zona y los cráteres que hay en el pavimento. Pero en cuestión de segundos, la tragedia lo alcanzó: dos sujetos en moto pasaron por el lugar, uno de ellos sacó la fusca y, sin mediar palabra, descargó al menos seis plomazos en su contra.
La transmisión no se cortó. La cámara quedó apuntando al cielo mientras el hombre agonizaba. Lo que vino después fue escalofriante: una llamada a su pareja donde, con voz entrecortada, lanzó sus últimas palabras creyendo que ya no la contaba:
“Te amo, ya me mataron, corazón (…) te amo, cuida a mis niños, mi amor; me mataron aquí en la salida a Morelia, se me está yendo el aliento, te amo (…) cuida a mis hijos, edúcalos, estoy tirado aquí en el campo, te amo”.
Vecinos que vieron la escena corrieron para auxiliarlo. Aún tirado, el hombre soltó una frase que retumbó como un grito de hartazgo:
“¿Dónde tengo los balazos?, voltéame para ver, los traigo en la espalda; que quede como un legado de que el pinche gobierno es una basura”.
Minutos después llegó su pareja, desesperada, justo cuando arribaron los paramédicos. La transmisión —que ya estaba en negro— registró el ajetreo del traslado al hospital, mientras la mujer gritaba para que lo atendieran de volada.
El Gobierno Municipal de Salvatierra emitió un comunicado condenando el atentado y asegurando que colabora con la Fiscalía General del Estado de Guanajuato para dar con los responsables.
“Este acto violento atenta contra la tranquilidad de nuestras comunidades y exige una respuesta firme”, señaló la autoridad municipal.
De acuerdo con la versión oficial, el hombre recibió tres impactos: uno en la pierna, otro en la ingle y uno más en un glúteo. Milagrosamente, sobrevivió al ataque y fue reportado fuera de peligro.
La transmisión en vivo se hizo viral, desatando indignación y reclamos contra la violencia que carcome a Guanajuato. Mientras tanto, los sicarios siguen sueltos y la carretera —la misma que el hielero denunció— continúa igual de olvidada que siempre.